把心何在竹影里

——杨柳散文集《花窗》细读条记

文/南风子

东说念主生四季，既有春花、夏风、秋月，也有冬雪。每当我的心被冰霜诡秘，我总爱掀开散文集《花窗》。作者杨柳笔下的笔墨，有着名满宇宙的审好意思特色，蕴含着浓厚的古典东说念主文精神和古典诗学精神：以“散淡”为精神内核；塑造了极具特色的“外枯中膏”的东说念主物形象；精于以白描手法勾画东说念主物，寥寥几笔颜料全出；善于“闲笔”，笔墨安祥，字里行间浮动典雅之气。

她的散文《随地蟾光》有一句金句：“窘迫的心灵，被蟾光喂养了。”而她的散文，恰如一轮古月，流淌着慰藉心灵的月华。而四肢读者的我，仿佛重回氤氲着恬淡之气的闾阎，感受原野的“清风朗月”“甘醇习惯”和“灾难中的诗意”。心冰溶解，化为一江春水。

散淡是《花窗》的精神内核，深藏古典东说念主文精神。儒家、说念家和释家都含有散淡的意味。儒家积极入世，飘溢着刚健率先的精神；同期，儒家又尽东说念主事而顺天命。儒家是率先之中有“漠然之气”。说念家追求精神的十足放浪，把等闲的名利看作“镣铐”，弃之如敝履；以致濒临死一火，也“饱读盆而歌”。释家不仅“看淡”以致“看空”：五情六欲，一切随缘。散淡在《花窗》中理解为：濒临恶运，漠然宽心，与运道妥协；濒临死一火，安祥悠闲，悠闲地告别东说念主世。可作念现在喧嚣社会的一剂心灵安危剂。

丝袜av

淡定大地对恶运，与运道妥协。这是一种心灵的智谋；所谓“纵化大浪中，不喜亦不惧”。《每个墟落都有几个寥寂孤身一人的妙手》里的吴雁起即是一个精彩的“与运道妥协”的例子。吴雁起在特殊时期里备受冲击与折磨。“震怒的声息白浪连天，片刻就把他同一了。他先是耳朵里失去了声息，只看碰头前拳头小树林般，举起又落下，落下又举起。”濒临东说念主生的首要打击，他以特有的样式应酬：“‘咣当’一声关闭了耳朵，从此他深陷在广大的寂静里，听不见东说念主世的纷纭嘈杂。”他给世界来了一个“凄怨的不屈”：视他如敌的东说念主因为他聋了、哑了、傻了，澈底失去了兴趣。吴雁起竟逃过了一劫。他能熬过特殊时期，平平淡淡是原因之一。这源自他的气质“接近于他故去的祖父和父亲：千里静、安定”。因为这种气质，他的灵魂并莫得枯萎：“独自一东说念主的时候，他却听得见这世界到处都是声息：蟾光落地；萤火虫拖着小灯笼在竹篱边飞动；谷穗灌浆，少许少许趋于饱胀；晨雾在林间仓卒游走。”这一时期一过，吴雁起对世事就更“平平淡淡”：“委果活成了一株植物，长了一副草木心肠，跟那些黄檗、艾蒿站在沿路，夜不雅星云，昼听风雨，二十四气节一个接一个逐步跟进。”

同期，漠然的气质不仅不是柔嫩无力，反而赋存着宏大的力量：“这个又聋又哑的东说念主，持久是一副茅开顿塞的神情，眼睛里蒙着一层迷雾，与东说念主对视，他眼里的雾气温暖得让东说念主溺水，让东说念主沦落得顷然也撑不下去，只得仓卒逃脱。”这副草木心肠更让他作念成了一件了不得的事情：“二十多年里，吴雁起不闻，不问，不语，用蝇头小楷写成一部三十万字的《吴氏药铺》，线缝成册，缄默传给他当光脚大夫的女儿。”应酬东说念主事纷纭的世界的样式万千种，而这种“平平淡淡”大略是呵护心灵的一种好样式。

最终“他几十年来躲在果壳一样的世界里，已倦于这东说念主世的纷纭嘈杂，他懒得陈述必要的倾听与言谈，以接通与这个世界的关连，他决定不时聋下去，不时哑下去”。以等闲的角度看这是东说念主生的悲催，而以慰藉心灵的角度看未始不是东说念主生的胜仗。

“东说念主生不如意事，十有八九。”即使是如意事又奈何呢？“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”“好意思好繁难”“好意思好易逝”是横亘在每个生命里的势必的悲催。以散淡的立场生活，大略会让心灵喘语气。

每当我在“内卷”与“躺平”两者之间扭捏不定的时候，我就翻看《花窗》，望望书中那些“外枯中膏”的东说念主物。这些东说念主物普普通通，行事平平时常。可他们的内心情感至真至诚，波浪不惊的外在之下装束着令东说念主轰动的灵魂。他们的活法，不“卷”也不“躺”，而是“行”——顺性而行，奉陪我方的内心，把日子过成一首诗。

《千里寂的花窗》中的“外婆”即是一个“外枯中膏”的典型东说念主物。“外婆”和春生相处短短三个月：从冬至至次年正月。他们莫得誓山盟海，莫得耳鬓厮磨。他们的爱是一种漠然的存在，以致并莫得付诸言语：“春生坐在桌前，捧读一册书，或者铺开一方纸，悬腕抓笔，无拘无缚，房间里坐窝宽裕起一股浓浓的墨香，这香气是‘外婆’所目生的，她受蛊一般为这香气眷恋，也因此对那双手心胸敬仰和亲爱。她缄默地伫立一旁，入神地望着那双手，内心甘好意思又难熬。”当“春生”升天，婆婆条目“外婆”作“冬生”的妾。对此，“外婆”因为生活而摄取了依从。从名义上看，“外婆”和春生的爱情不外如此。然而当咱们长远“外婆”的内心，就会为“外婆”的深情所轰动。“外婆”到九十岁了仍是对和春生的那段情刻骨铭心。“寨子对面的山坡上，有春生的宅兆，晚风过处，同一在荒草里的墓碑露了出来，像千里静的眼睛，那双眼睛在许多年里，与‘外婆’隔着死活，互相远看，各自生僻。”这种古典爱情，外在极平淡而内在极丰腴，超过死活，感东说念主至深。临了，“笔据她的愿望，儿孙把她安葬在春生的墓旁……她跟春生片刻厮守了三个月，互相远看了70多年，临了两两相依，永不分离。”“外婆”并莫得作念出对爱情的一种决绝的姿势，而内在的深情却深深感动读者。这与时下好多东说念主像烟花好意思艳无比而又顷然即逝的爱情截然有异。

《每个墟落都有几个寥寂孤身一人的妙手》里的“赵古东说念主”是另一个“外枯中膏”的典型东说念主物。他的生活是最贫寒的山民生活：“管秧水挣工分，以此在队里分口粮，又种几垄瓜菜，我方炊煮，浆洗，补缀，生活极简朴，只是保管基本生活汉典。”但是他对生活绝不敷衍，空泛的生活仍是不错认真：“生活虽简朴，却极严整，衣服洁净，须发也收拣到一点不苟。”赵古东说念主是一个普通得不成再普通的山民，又是一个无比昂贵的“贵族”：“纯洁的头发扎在头顶，发髻上蒙一块布巾，一年四季都衣服宽袍大袖的衫裤，夏天是白色府绸，冬天是玄色仿绸缎，衣襟上有布条盘上的纽襻，四季衣袂飘飘的模样，冷不丁一看，真实像是一个古代走来的东说念主。”不仅装束如斯，赵古东说念主连生火烧柴都一点不苟：“柴块垒在火塘里有严格的构架，柴尾巴也必须逐一展都。”以致于蒸红苕，炒白菜，炖胡萝卜也要认真：“蒸一锅红薯，个个一样大，第二顿，再在剩下的红薯堆里拣相似个大的蒸一锅……白菜切成半寸长的段素炒，萝卜切块清炖，大小推敲，纹理一致。”赵古东说念主把东说念主生过成了一首诗。他漠然于物，深情痴情于生活细节，而对生活精神极其提防，赋予生活中的每个细节以典礼感和尊荣感。

《群蜂飞动》里的养蜂老东说念主亦然如斯。平凡如尘埃一样的山民，因为内心的真情而看到了生活的大好意思，也让我方的形象熠熠生辉，“正午期间考订群蜂朝王，是老东说念主一天最进攻的事情。老东说念主站在廊檐下，看多量金粒子在太阳光里闪耀飞动，细细的身躯罗织出犬牙相制的金色曲线，一派繁复低回的传颂，老东说念主仿佛跻身庄严的节日，他是一个帝王，统率着弥远的王国，看千军万马正在演练。”

《花窗》中的这些“外枯中膏”的东说念主物，是乡村里的庸东说念主俗子。他们的情感“静水流深”，名义波浪不惊而内在暗潮倾盆。他们从生活的缝隙中掏出了诗意的火光，照亮了文本，也照亮了读者的心灵。

《花窗》善于塑造东说念主物，着墨未几，却颜料全出。这与作者擅长以白描技法描述东说念主物分不开。她描述东说念主物少有大段的肖像描画，外貌特征并不显着，时常是描述东说念主物的“一鳞半爪”，调整读者想象去补充。且对东说念主物也不作念贬褒，让读者自行评判。

《千里寂的花窗》中对“春生”的描画即是如斯：“只是四肢男东说念主，不免太白了点，也太瘦了点，夏天的傍晚，他身着丝绸长衫站在阶前，风吹得衣袂飘飘，似乎衣服内部的阿谁东说念主要吹走，只留住一种雷同精神或气质的东西，在晚风中纠缠在东说念主的心头，久久不散。”寥寥数笔，就把“春生”的令郎风仪、文东说念主气味和体弱多病之态渲染出来，让东说念主看到了“春生”的风神与灵魂。在杨柳的散文中，白描不仅是一种技法，更是一种写稿想想，与庄子的“重神轻形”理念相合，也深度契合了“春生”的精表情质。

《漫山麦芒》里对绍成的描述亦然如斯：“如若说绍成与乡间的须眉有什么不同，那即是他长得格外的魁岸修拔，站在东说念主群里，就像一株泡桐树，有木秀于林的滋味……也保持军东说念主的气度，双肩宽阔笔直，将斑白的旧军装披挂得撑撑抖抖。当他回身离去，腰背处的衣服呼呼作响，派生出一种雷同‘风仪’的词。”这几句话，淡而隽永，从简地传达出绍成的风神，让绍成的潇洒形象鱼贯而入。可谓不事雕刻，胜似雕刻。如故这篇作品，杨柳对采芹小姐的描述亦然将白描用到了极致：“她苗条修长，身形轻柔，尤其是后背以下，腰臀过渡处，是一处十分轻柔的转化，看来十分好意思好，不错说是蕴含无穷的柔情……他（绍成）想法跟着那条大辫子跳来跳去，临了滑到辫梢处，落在阿谁轻柔的转化处，就停住不动了。他感到阿谁温存的转化能将此身安顿……平常合计黔驴之计，他将手放在阿谁温存的凹弯，就千里静了。”采芹是一位妩媚的乡村小姐，对她的高明的体魄杨柳只是粗线条的勾画，莫得对“腰臀过渡处”惜墨若金的描画，却将采芹动东说念主的风韵完竣地理解出来。“词约意丰”，引东说念主假想，营造出“以少总多，情貌无遗”的艺术恶果。同期，也将情感格外拘谨，兴修了当然平淡的审好意思田地。

《花窗》中的白描达到了“淡而过剩味，浅而有韵致”的恶果，也将读者的心灵触角牵引到作品营造的意境之中。同期，白描技法与东说念主物的精表情质、立场的当然平淡极其合拍，营造出了一个特有的审好意思场。杨柳委果“遗弃”辩论抒怀式的谈话，用不动声色的白描，让深厚的情怀蕴含于笔墨深处，体现出一种当下散文创作中繁难的“节制之好意思”。

对于闲笔，金圣叹有一段闻明的敷陈：“贪游名山者，须耐仄路；贪食熊掌者，须耐慢火；贪看月华者，须耐夜深；贪看好意思东说念主者，须耐梳头。”作品的情节发展要当然，就离不开铺垫，离不开敌视的渲染。用金圣叹的话来说，闲笔即是“渐度”，幸免突兀感，悄然将读者引入作品营造的情感场。这么，作品才无斧凿痕。

《花窗》中的“闲笔”主要有两大类型：征象画和风尚图。征象画常用于开篇，给作品奠定一个基调。举例《姐妹》开篇即是一幅精彩的征象画：“一个小寨子，玄色的，补丁一样缀在山坳上。寨子周围是繁茂的核桃树、烤烟地、玉米林。地盘角落，山岗连绵转化，山中长满松树、柏树、檬子，以过甚他不知名的树木。初夏时节，有风吹起，浓绿的林涛从山上倾盆而下，像要把寨子同一。等风往常，寨子又亮出来，像绿色的旋涡千里淀下来的玄色千里渣——本事的千里渣。”这幅征象画就酝酿了一个牺牲诗意的“浅浅的忧伤”意境，预示了姐妹的带有悲催意味的运道，是整篇作品的有机构成部分。

再如《姐妹》里的一幅“摇板栗”的风尚画：“丛林里有许多板栗树。每年寒露已过，几场霜风一吹，山中的板栗就裂了口，满树都是棕色的小嘴巴。寨子里的东说念主披蓑衣，戴笠帽，背上背篼，提着薅葩、竹箕，去林子里摇板栗。选一棵果实繁硕、裂口色深的板栗树，抱住树干，使劲一摇，锻练的果子雹子般噼里啪啦落了满地。”这幅风尚画，看似与作品主要东说念主物姐妹关系不大，不值得如斯浓墨重彩。但细细品尝会发现，这幅征象画营造出一种盗窟生活的祥和与好意思好的氛围，体现杨柳对乡村生活的诗意发现和对原野好意思的寻觅。正如日本作者东山魁夷所说：“咱们的征象精湛关系着咱们东说念主类的生计。”这些看似“闲笔”的征象画内部，深藏的是杨柳对于东说念主类生计的形而上学想考与东说念主文心理。

同期，书中的闲笔，还有着浮松作品节拍的功效，为作品掀开一个个透气的“窗口”，延伸读者的感知本事，获取余味悠长的恶果。举例《漫山麦芒》里在绍成与采芹相处一室燃起了爱情的火焰之时，杨柳插入数句对于桂花的闲笔：“窗外麻雀在枝端跳响，桂花急雨一般簌簌落下，飘在瓦角、墙头，窗框上积了一层细碎的桂花，采芹姑妈和绍成的发梢也沾了几朵落花。”看似闲笔，却让读者长远感知绍成与采芹相爱的情境，静静体味着他们的爱情之贞洁、灿烂和芳醇。书中饱含古典诗学意味的白描和闲笔，渲染了敌视，增添了纡徐之感，使作品尽显当然萧洒的“散”文之好意思。

孔子有言：“辞达汉典矣。”苏子有言：“（为文）大略如鸿篇巨制，初无定质，但常行于所当行，常止于不可止，文理应然，姿态横生。”这两句话大略不错四肢散文登峰造极的步骤，《花窗》庶几近之。

立场即东说念主。古典东说念主文精神和古典诗学精神充溢于作者杨柳的内心。她以散文将之“物化”出来，为当下注入一股心灵清流，深度介入读者的灵魂，给读者以古典的慰藉。《花窗》是现代散文的进攻创获之一，亦然一派古典的、优雅的竹影，安顿了我的心。

作者简介：南风子，真名彭鑫，中国作者协会会员，重庆体裁院创作员。创作“红色少年诗意传说”系列长篇儿童演义《红对峙口琴》等。长篇儿童演义《花田米童》、儿童体裁挑剔集《新时间重庆儿童体裁商榷》、散文集《桃花源情书》划分入选2023年重庆市作协定点长远生活模样、2023年重庆市文联主题援手模样、2021年重庆市文艺创作重心援手模样。曾获冰心儿童体裁新作奖大奖、江苏省优秀科普作品奖。

   

裁剪：朱阳夏    责编：李奇黑丝 少妇，陈泰湧     审核：阮鹏程

【免责声明】上游新闻客户端未标有“起头：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的笔墨、图片、音频、视频”等稿件均为转载稿。如转载稿触及版权等问题，请 关连上游 。